Так вот, что я вам хочу сказать. Есть, есть еще балерины в русских селениях, ни к чему нам импортировать черных балерин из Африки, у нас и свои ого-го!

Моя любимая сказала:

— Посмотри, какие у нее руки красивые!

Я должен честно признаться, мне больше понравились ноги. У русских принято считать, что в ногах правды нет, но обратите внимание, сколько в них красоты и грации! Смотришь на такие ноги и думаешь: да черт с ней, с правдой!.. Принц сразу понял, как ему фартит, он увивался за балеринкой так самозабвенно, что все мужчины в зале инстинктивно его возненавидели.

Мы пытались вспомнить, как называется танцор в балете, называть его «балеруном» как-то неизящно, а «болеро» — это вообще не человек, а такой танец. Так вот, в русском языке нет специального слова для обозначения танцора, эта специальность называется просто: танцовщик балета. Видите, какая страшная несправедливость, для девушек-балерин человечество изобрело такое красивое слово, а для мужчин до сих пор не озаботилось ничего придумать. Если воинствующие феминистки поднимут шум из-за несправедливого устройства общества, сразу приводите им этот пример, ответить им будет нечего.

Между прочим, балет — это не только порхания по сцене и топот пуантов, это еще и красивая романтическая история. Нам показывали фрагменты из лучших балетов, придуманных человечеством, и даже немножко пели. Вместе с балетом приехала роскошная черноволосая оперная дива, пела арию Кармен, вслед за ней на сцену выбежал юный дон Хозе в колготках, начал преклоняться перед нею в танце. Хозе был такой тощенький и бледный, что невольно вызвал у нас когнитивный диссонанс. И это солдат испанской армии, зарезавший женщину из ревности?.. По лицу Хозе было видно, что зарезать он может, самое большее, арбуз. Кармен издевалась над ним, как хотела, спустилась в зал, трепала мужчин по волосам, всячески заигрывала с ними, и этот Хозе даже не пискнул в знак протеста.

Пару лет назад я был в опере, и вот там был Хозе так Хозе: дородный детина с бычьей шеей, голосистый, как черт. У него на лбу было написано: «Не влезай, убьет!» Даже Станиславский с первого взгляда поверил бы, что такой Хозе с легким сердцем дезертирует из армии, примкнет к контрабандистам и зарежет цыганку. Да что там, такой Хозе мог бы за одно действие перерезать целый табор, и зрители ему все равно бы аплодировали, лишь бы он не спускался в зал. В той опере в сцене корриды даже быка не было, режиссер посчитал его явно излишним, когда на сцене есть такой Хозе. Нынче Хозе уже не те, с каждым годом испанская армия все мельчает.

В остальном балет был прекрасен. Немного жаль, что не было живой музыки, но у нас очень маленькая филармония: балерины, оркестр и зрители в ней одновременно не помещаются, приходится выбирать два из трех. А все потому, что у нас в филармонии нет оркестровой ямы. Точнее говоря, оркестровая яма там есть, но она такая маленькая и тесная, что сажать музыкантов в этот зиндан можно только за какие-то очень серьезные провинности, например, за ошибку в ля-бемоле. Когда строили здание, про оркестровую яму вспомнили слишком поздно, и выкопать ее достаточно большой уже не получилось.

И все равно, даже без живой музыки, балет — это невыносимо прекрасно. В такие дни мне ужасно жаль, что сам я не умею танцевать, врожденная грация медведя и слоновье изящество движений не позволяют мне танцевать в балете, во всяком случае, когда на сцене присутствуют живые люди. А жаль. Из меня получился бы отличный дон Хозе, любой цыганке пришлось бы считаться с мнением человека, у которого такая внешность.

Теперь вы знаете, что российский балет потерял в моем лице.

Остается надеяться, что приобрел он с этим гораздо больше.